縫紉機是人們用來(lái)制作衣服的機器。但在改革開(kāi)放之前的皖北農村，這種機器非常稀少。能夠擁有一臺縫紉機，曾是我們家多少年夢(mèng)寐以求的愿望。而它也確實(shí)給我們家帶來(lái)過(guò)實(shí)實(shí)在在的好處。在我們全家人心目中，它已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的物品，它是母親記憶中的重要情結，它也記載著(zhù)我家發(fā)生的巨大變化。

上世紀六、七十年代，我們家里兄妹較多，父親雖然每月有著(zhù)幾十元的工資，日子仍過(guò)得比較拮據。為了全家人的穿戴，她常常白天參加生產(chǎn)隊的勞動(dòng)，深夜還要飛針走線(xiàn)，身體因勞累而每況愈下。為減輕母親的負擔，我們每到做衣服的時(shí)候都到舅舅家讓舅媽來(lái)做，因為舅舅家有一臺縫紉機。

但舅媽也是個(gè)農村人，也有一大堆家務(wù)要做，我們也不好意思經(jīng)常去麻煩她，再說(shuō)，我們到舅媽家也有一大段路程，每做衣服都到她家也不方便。全家人多么希望能有一臺縫紉機啊。然而，父親的工資維持全家人基本生活已很勉強，那還有多余的錢(qián)來(lái)購買(mǎi)縫紉機？所以，盡管有著(zhù)強烈的購機愿望，全家人還是無(wú)可奈何地望“機”興嘆！

直到七十年代末，父親的工資略有增加，全家人的生活稍微好轉，在母親的一再要求下，父親才花了一百多元錢(qián)錢(qián)，從縣城買(mǎi)了一臺上海出產(chǎn)的蜜蜂牌縫紉機。

記得縫紉機拉回家的那天，我們一家人像過(guò)節日一樣高興，圍在它看了又看，摸了又摸，心里充滿(mǎn)了興奮和期待。

在那個(gè)年代里，自行車(chē)、縫紉機、收音機和手表并稱(chēng)為婚禮“四大件”，那個(gè)年代誰(shuí)家要是有這些物品，是富足的象征，縫紉機的到來(lái)，怎能不讓全家為之高興和激動(dòng)呢。

自從有了縫紉機，母親的負擔減輕了許多。原本費工費時(shí)的做衣服的難題也那里變得輕松多了，大改小、舊翻新等好多縫縫補補的家務(wù)活，在縫紉機的幫助下可以很輕松地完成了。從此，母親就開(kāi)始自己做衣服，這樣不但節省了資金，而且穿著(zhù)又合身又好看。

我是家中的老二，原本是穿大哥穿破的舊衣的。原來(lái)每次穿大哥的舊衣服時(shí)，我總感到難為情?，F在，一件破舊的衣服被她用縫紉機一改，竟成了一件漂亮的新衣服，我穿了去上學(xué)，反而有了一絲自豪感。左鄰右舍見(jiàn)我家有了縫紉機，有什么手工活也經(jīng)常來(lái)請母親幫忙。

每天，母親忙完了白天的家務(wù)，就戴上老花鏡，佝僂著(zhù)身子伏在縫紉機前，在如豆的燈光下釘補衣服。經(jīng)常是我睡醒一覺(jué)了，母親還在勞作。只見(jiàn)母親端坐在縫紉機前，左手用一塊補丁將破損的衣服拼接在一起，抻平往機針前推，右手向前拽，雙腳不停地踩著(zhù)踏板，動(dòng)作十分嫻熟，揮灑自如，不急不燥。手臂像拉著(zhù)琴弓悠長(cháng)自如地伸縮，在縫紉機“噠、噠、噠……”忙碌的歌聲里，一件件破損的衣服釘補完好了。每當看到母親斑白的發(fā)梢，淚水不知不覺(jué)盈滿(mǎn)了我的眼睛……。

我喜歡看母親縫補衣服時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，也喜歡聽(tīng)縫紉機制作衣服時(shí)發(fā)出的聲音，這聲音象一首優(yōu)美的歌曲，在我的心中流淌。這優(yōu)美的歌聲，從黎明唱到深夜，又從深夜唱到黎明，它把我引入夢(mèng)鄉，又把我從夢(mèng)鄉喚醒。在歌聲中，我懂得了做人的道理，在歌聲中，我一天天長(cháng)大成人?！　?/p>

三十年來(lái)，母親一直在唱著(zhù)這首歌，一直在走著(zhù)這條路，母親用一雙粗糙、皸裂、蒼勁的手和這臺縫紉機，在那艱難的貧苦歲月里，維持著(zhù)一家人的穿戴，編織著(zhù)兒女們心中一個(gè)又一個(gè)的美夢(mèng)……

時(shí)光流逝，歲月悠悠。如今，縫紉機已有多處掉漆和碰損的邊角，母親也已是滿(mǎn)頭白發(fā)，現在的衣服既時(shí)尚又耐穿，母親再也沒(méi)有蹬縫紉機力氣了。有時(shí)，母親無(wú)限深情地撫摸著(zhù)縫紉機，仿佛回想起年輕時(shí)激情燃燒的歲月?！?/p>

現今除了工廠(chǎng)里使用的工業(yè)縫紉機之外，縫紉機這個(gè)過(guò)去原本在家庭中占有重要地位的物件已逐步淡出了人們的生活。母親那臺縫紉機，如今放在墻角落，斑駁的銹鐵架子，像一頭出過(guò)力的老牛萎縮著(zhù)。母親那日夜弓著(zhù)腰、趴在縫紉機臺板的身影和腳踩踏板發(fā)出的“嗒嗒”聲成了一種滄桑的記憶。